Lorsque j’ai appris qu’une nouvelle entreprise d’armement s’était donné le nom de Covenant, je n’ai pas pu écarter ce nom de mon esprit. Cette société fabrique des missiles de croisière. Son objectif affiché est la dissuasion : produire assez d’armes pour convaincre un adversaire que la guerre serait une erreur. Je ne connais pas ses fondateurs et je n’ai aucune raison de douter de leur sincérité. Ce qui m’a troublé, c’est la distance qu’un mot pouvait parcourir tout en conservant sa promesse de réconfort.
Dans la Genèse, après le déluge, Dieu conclut une alliance avec Noé et avec tout être vivant. Il promet de ne plus jamais les détruire par un déluge et place son arc dans les nuages en guise de signe. En hébreu, le mot qui désigne l’arc-en-ciel désigne aussi l’arc de l’archer. Sous les couleurs familières, je lis une image plus exigeante : la puissance la plus grande que l’on puisse imaginer qui suspend son arme. La promesse est un acte de retenue. On offre aux plus vulnérables quelque chose de plus fiable que la bienveillance durable des puissants. On leur donne l’engagement que la puissance se liera elle-même.
Dans la finance, où j’ai passé une grande partie de ma vie, un covenant répond à un objectif plus terre à terre. Il fixe les conditions auxquelles l’argent est prêté. Un emprunteur peut s’engager à limiter ses dettes futures ou à préserver les actifs sur lesquels le prêteur détient une créance. Si ces conditions ne sont pas respectées, le créancier peut obtenir le droit d’exiger le remboursement. La promesse contraint désormais celui qui a besoin des ressources d’autrui. L’arrangement est moins généreux, mais il peut rendre possible la coopération entre étrangers. Il en reste la reconnaissance que le pouvoir et l’obligation relèvent d’un même accord.
Appliqué à une entreprise d’armement, le mot prend un autre sens. La sécurité est promise par la capacité d’infliger la destruction. La promesse s’adresse à certains et s’exerce contre d’autres. Il peut parfois être nécessaire de la formuler : un peuple sans défense peut tout perdre face à un agresseur qui ne se sent tenu à aucune retenue. Pourtant, ceux qui s’y fient doivent se demander ce qu’elle coûtera et quelles limites ses gardiens accepteront. La promesse de protection devient dangereuse lorsqu’elle affranchit la puissance de toute autre promesse.
Ce nom m’est resté en tête parce qu’il introduisait une question morale dans le langage de mon travail quotidien. J’étudie les économies à travers la monnaie et les conditions matérielles qui lui donnent sa valeur. De ce point de vue, notre tournant vers le réarmement soulève un problème plus vaste que le coût d’un programme d’armement quelconque. Un État peut emprunter sur la production future de sa population pour financer des activités qui réduisent sa capacité de produire. Il peut faire appel à l’épargne des anciens et aux compétences des jeunes pour entretenir ce processus. Pendant un temps considérable, ces transactions peuvent apparaître comme de la croissance. La perte se manifeste ailleurs, et plus tard.
Il nous faut un moyen de reconnaître le moment où la quête de sécurité commence à consumer la société qu’elle est censée protéger.
Chaque matin, la civilisation doit être approvisionnée à nouveau. Les repas d’hier ne peuvent pas nourrir la population d’aujourd’hui. Il faut produire de l’électricité, rendre l’eau potable, entretenir les machines. Sous l’extraordinaire diversité de nos activités se trouve cette obligation récurrente envers le monde physique. La sophistication d’une économie modifie la manière d’y répondre ; elle ne la supprime pas.
Dans mes écrits sur la monnaie, j’appelle coopérateurs primaires ceux qui tirent de la nature notre nourriture et notre énergie utilisable. Ce terme décrit une dépendance que la prospérité nous permet d’oublier. Une ville peut compter des universités, des banques et des orchestres parce que des gens, ailleurs, produisent plus de subsistance qu’ils n’en consomment, et parce que d’autres acheminent ce surplus là où l’on en a besoin. Leur travail donne aux autres le temps de faire autre chose que de s’assurer de quoi survivre un jour de plus.
Les agriculteurs, à leur tour, ont besoin de machines, de médicaments, de crédit et de connaissances. Un ingénieur qui améliore l’irrigation peut contribuer davantage à une récolte qu’une paire de bras supplémentaire dans les champs. La distinction tient à la dépendance matérielle, non à la valeur humaine. Aussi élaborée que devienne notre coopération, il faut que suffisamment de personnes restent disposées et aptes à renouveler le surplus dont tous dépendent. Ce que j’appelle l’ordre naturel commence par cette obligation de renouvellement. Nous héritons d’un monde qui ne nous nourrira que si le travail qui l’entretient se poursuit.
La monnaie contribue à garantir cette disposition. Elle permet à celui qui produit plus qu’il n’a besoin aujourd’hui d’échanger son excédent contre un droit qu’il pourra exercer ailleurs, ou plus tard. Un agriculteur n’a pas à trouver un dentiste qui voudrait justement un sac de grain. Il n’a pas non plus à consommer toute la récompense de son labeur avant l’hiver. Un système monétaire relie sa contribution à celles de personnes qu’il ne rencontrera peut-être jamais.
Pour que cet arrangement perdure, ceux qui acceptent la monnaie doivent avoir des raisons de se fier à ce qu’elle permettra d’acheter. Cette confiance s’étend dans le temps. Une pension représente des années de travail déjà accomplies, mais son pouvoir d’achat dépend de biens et de services que d’autres personnes n’ont pas encore produits. L’épargne-retraite ne contient pas le pain de demain. Elle contient l’attente que quelqu’un fera pousser le grain, que le boulanger allumera son four, et que l’argent épargné donnera toujours droit à une part de ce qui en sortira.
Ceux qui créent et gouvernent la monnaie ont donc une dette envers les personnes qui l’acceptent en échange d’une part irrécupérable de leur vie. Cette obligation comprend la préservation des conditions dans lesquelles la monnaie peut continuer à rétribuer le travail utile. Une monnaie peut conserver son nom tout en devenant moins fidèle au travail qui lui a été confié. La perte se mesure en pouvoir d’achat, mais ce qui a été perdu appartient aussi au temps : un travail déjà accompli, une patience déjà exercée, des années qui ne peuvent plus être gagnées de nouveau.
Le crédit peut aider l’économie productive à croître. Un prêt qui finance une centrale électrique plus efficace peut contribuer à produire les ressources grâce auxquelles il sera remboursé. La difficulté commence lorsque nous cessons de distinguer le financement d’une capacité de production supplémentaire de l’émission de créances supplémentaires sur une capacité à peine modifiée. Elle devient plus aiguë lorsque nous émettons ces créances tout en endommageant la capacité elle-même.
En 2020, j’ai appelé « virus monétaire » la tentation de confondre l’approvisionnement financier et l’approvisionnement matériel. Les gouvernements ont soutenu les revenus et les banques centrales ont maintenu le crédit à une échelle extraordinaire. Empêcher qu’une interruption du travail ne se transforme en effondrement des moyens de subsistance était un objectif légitime. Le danger tenait à ce que l’on traitait le pouvoir d’autoriser des dépenses comme s’il conférait un pouvoir correspondant sur ce qui serait disponible à l’achat. Les récoltes devaient toujours pousser. Les navires devaient toujours arriver.
L’inflation qui a suivi a eu plusieurs causes. La production et les transports ont été perturbés, les dépenses se sont déplacées brutalement, et d’importantes interventions publiques ont contribué à soutenir la demande. L’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie a ensuite aggravé une crise énergétique déjà en cours. Ces forces ont pesé différemment selon les pays et selon les moments, mais leur conjonction a mis en évidence la même limite. Le soutien financier doit composer avec le rythme auquel l’économie physique peut répondre. Lorsque les créances dépassent les biens disponibles, un ménage peut recevoir plus d’argent et devenir plus pauvre.
Alors que les banques centrales relevaient leurs taux d’intérêt, le débat habituel a repris sur l’ampleur de la douleur nécessaire pour rétablir la stabilité des prix. En parallèle, les gouvernements ont pris des engagements plus difficiles à inverser qu’une décision sur les taux d’intérêt. Des usines seraient construites, des commandes militaires passées et des carrières commencées. Les exigences de la guerre acquéraient un droit sur la production future, au moment même où les ménages découvraient l’ampleur de la perte de leur pouvoir d’achat.
Deux prix nous aident à comprendre la pression qui en résulte. L’un est le coût auquel un gouvernement emprunte sur de nombreuses années. L’autre est le coût de l’énergie dont dépend son économie. Aucun des deux n’est un instrument parfait. Un rendement obligataire reflète les anticipations de croissance et d’inflation, l’offre de dette et la compensation que les investisseurs exigent face à l’incertitude. Les prix de l’énergie réagissent à la technologie, à la météo et à la concurrence autant qu’à la rareté. Mais, pris ensemble, ils nous renseignent sur la difficulté de tenir nos promesses et de renouveler les moyens de les tenir.
Les deux peuvent jouer simultanément contre un gouvernement. Une banque centrale peut abaisser le taux d’intérêt à court terme qu’elle contrôle, tandis que les prêteurs exigent davantage pour détenir la dette d’un gouvernement pendant trente ans. Les investisseurs peuvent anticiper une croissance plus forte ; ils peuvent aussi craindre que l’inflation future n’érode la valeur des remboursements. Une baisse des taux ne suffit pas à dire quelle explication est la bonne. La politique monétaire ne peut pas non plus faire arriver au port une cargaison de carburant indisponible. Un pays confronté à des coûts de financement plus élevés et à une énergie plus chère dispose d’une marge de manœuvre moindre que celui qui n’affronte que l’un de ces problèmes.
Les crises de ma vie ont contribué à façonner une attente de sauvetage. Le krach de 1987, l’éclatement de la bulle technologique, les attentats de septembre 2001, la crise financière de 2008, l’urgence dans la zone euro et la pandémie différaient profondément par leurs causes et leurs conséquences humaines. Pourtant, chacune a mis à l’épreuve la capacité des institutions publiques à contenir une rupture de la vie économique. À travers ces épisodes, la conviction a perduré que les gouvernements et les banques centrales pouvaient mobiliser les ressources nécessaires pour rendre la reprise possible.
Cette conviction reposait sur un fondement matériel. Lors de l’effondrement de la demande à la fin de 2008, puis de nouveau dans les premiers mois de la pandémie, le pétrole est devenu nettement moins cher à mesure que les banques centrales assouplissaient les conditions monétaires. La baisse des coûts de l’énergie n’a pas rendu les dégâts anodins, mais elle a soulagé une pression pendant que la politique économique s’attaquait à une autre. Cette relation n’a jamais été une loi : le pétrole avait augmenté durant les premières phases de la crise de 2008, alors même que la Réserve fédérale abaissait ses taux. Néanmoins, les sauvetages ultérieurs nous ont encouragés à croire qu’une intervention financière pouvait faire gagner le temps dont l’économie productive aurait besoin pour se redresser.
Même les guerres mondiales montrent combien il importe de savoir où subsistent les moyens du redressement. Durant la Première Guerre mondiale, les exportations américaines ont attiré l'or à travers l'Atlantique, les États-Unis ont prêté à leurs alliés, et le dollar a gagné en stature internationale à mesure que les finances européennes se dégradaient. L'Amérique a connu sa propre inflation ; son avantage était relatif. Pourtant, un belligérant pouvait encore puiser dans des ressources considérables situées au-delà des principaux théâtres de destruction.
Durant la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis ont associé une vaste capacité de production à la faculté de contenir le coût du financement du conflit. La Réserve fédérale a maintenu un plafond de 2,5 % sur les rendements des bons du Trésor à long terme, en achetant des titres pour le soutenir. C'était un exercice de puissance monétaire, aux conséquences pour l'inflation. Il s'est toutefois déployé aux côtés de fermes, d'usines et de champs pétrolifères américains largement épargnés par les ravages subis outre-mer. Après la guerre, les ressources américaines ont contribué à financer la reconstruction de l'Europe. La capacité de promettre une aide avait pour contrepartie la capacité de la fournir.
Dans une telle crise, la réserve qui compte est la capacité restante de réparer les dommages. Elle peut se composer de ressources productives éloignées des combats, d'institutions financières capables de soutenir le crédit, ou d'approvisionnements devenus plus accessibles à mesure que la demande reflue. Les chocs pétroliers des années 1970 ont montré ce qui se produit lorsque, à l'inverse, l'énergie chère et l'instabilité monétaire se renforcent mutuellement. Ce précédent doit nous rendre attentifs aux conditions du redressement, et méfiants à l'égard de l'idée qu'un sauvetage qui a fonctionné une fois reste disponible aux mêmes conditions.
La guerre rend cette difficulté particulièrement aiguë. Elle consomme directement du carburant et de la capacité industrielle. Elle peut aussi détruire les infrastructures grâce auxquelles la production civile se poursuit, renchérir le transport maritime et transformer une relation commerciale fiable en instrument de coercition. Les restrictions russes sur les livraisons de gaz et les efforts de l'Europe pour réduire sa dépendance en raison de la guerre en Ukraine ont mis cette vulnérabilité en évidence avec une force particulière. Les coûts qui en ont résulté faisaient partie du conflit, même lorsqu'ils prenaient la forme d'une facture de chauffage bien loin du front.
Une énergie bon marché obtenue au prix d'une dépendance stratégique peut se révéler ruineusement coûteuse ; la diversification et les sanctions peuvent être nécessaires. Leur nécessité ne les rend pas gratuites. Les marchés de l'énergie continuent de découvrir des prix dans ces conditions, mais le prix qu'ils révèlent est le coût d'obtention de l'énergie par les routes qui demeurent ouvertes. Un baril dans le sol est un piètre réconfort pour un pays qui ne peut l'acheminer en toute sécurité.
En 2026, la convergence était redevenue visible. Dans son rapport économique annuel, la Banque des règlements internationaux a décrit comment le conflit en Iran avait perturbé les approvisionnements énergétiques du Golfe et endommagé des infrastructures. Les anticipations d'une inflation persistante et les inquiétudes quant aux conséquences budgétaires ont contribué à faire monter les coûts d'emprunt à long terme. En septembre, les coûts d'emprunt britanniques à trente ans avaient atteint des niveaux inédits depuis 1998, tandis que les rendements américains à long terme demeuraient élevés au regard des décennies intermédiaires. La pression atteignait les moyens par lesquels la production se poursuit et les conditions auxquelles les États empruntent sur son avenir.
Les gouvernements ne restaient pas non plus simples spectateurs. Entre mars et début septembre, les États-Unis ont puisé dans leur Réserve stratégique de pétrole, qui est passée d'environ 415 millions de barils à 285 millions. La dette fédérale brute avait dépassé 40 000 milliards de dollars. Le Trésor a élargi ses rachats d'anciennes obligations à long terme afin de soutenir la liquidité du marché, et les États-Unis se sont joints au Japon dans une intervention visant à soutenir le yen. Ces interventions ont peut-être évité des dislocations plus graves. Elles n'ont pas rétabli l'association antérieure d'une énergie bon marché et d'un financement à long terme aisé.
Ce qui me préoccupe, c'est la possibilité que le soulagement consomme de plus en plus les moyens de le fournir à nouveau. Une réserve de pétrole peut combler une interruption ; des prélèvements répétés laissent moins de protection face à la suivante. L'emprunt peut soutenir les moyens de subsistance pendant que les approvisionnements se rétablissent ; si la perturbation persiste, les obligations s'accumulent avant que la capacité d'y faire face ne soit reconstituée. Le soutien aux marchés financiers peut préserver leur fonctionnement sans réparer les conditions qui l'ont rendu nécessaire. La question est de savoir si le temps ainsi gagné sert à rétablir ces conditions.
Les dépenses militaires, entre-temps, ont retrouvé un nouvel élan. L'Institut international de recherche sur la paix de Stockholm estime que le monde a consacré environ 2 900 milliards de dollars à ses forces armées en 2025, soit la onzième hausse annuelle consécutive. Les dépenses européennes ont augmenté particulièrement vite. Ces chiffres ne nous disent pas, à eux seuls, si les gouvernements ont dépensé trop ou trop peu. Ils nous disent que les exigences de la sécurité s'étendent et doivent être conciliées avec d'autres exigences pesant sur des sociétés dont les ressources sont limitées.
Le plus solide argument en faveur du réarmement mérite d'être exposé clairement. Si un agresseur peut détruire une centrale électrique ou s'emparer d'un port en toute impunité, l'économie productive est déjà menacée. Un système de défense aérienne peut préserver le surplus même dont dépend la vie pacifique. La dissuasion peut épargner des ressources qu'une invasion consommerait, et la recherche militaire peut produire de précieuses technologies civiles. Tout raisonnement qui tient chaque arme pour économiquement sans valeur néglige le coût de l'incapacité à se défendre.
C'est précisément pourquoi les dépenses militaires exigent du discernement. L'existence d'une menace ne peut suffire à établir la valeur de chaque réponse envisagée. Un gouvernement doit expliquer en quoi un engagement donné rend sa population plus sûre, comment il peut être soutenu dans la durée et quelles conditions permettraient d'y mettre fin. Faute de ces exigences, la nécessité devient une qualification que la dépense acquiert et ne perd jamais.
Eisenhower comprenait le problème de l'intérieur. En 1953, le président qui avait commandé les forces expéditionnaires alliées en Europe invitait les Américains à mesurer le coût des armements en logements, en écoles et en nourriture. « Ce monde en armes ne dépense pas seulement de l'argent », déclarait-il. Il dépensait du travail humain et des capacités scientifiques, et réduisait les avenirs ouverts aux enfants. Son autorité tenait en partie au fait qu'il savait pourquoi les armes étaient nécessaires. Il pouvait en reconnaître la nécessité sans la confondre avec l'abondance.
Son raisonnement devient plus préoccupant lorsqu'on le suit à travers les mécanismes monétaires. Supposons qu'un gouvernement emprunte pour étoffer son arsenal alors que le conflit dans lequel il est engagé endommage les approvisionnements énergétiques. Il doit alors se disputer des ressources devenues plus coûteuses. Les ménages demandent un soulagement, les entreprises un soutien, et l'État contracte de nouvelles obligations. Si les prêteurs en viennent à douter de sa capacité à y faire face sans une inflation plus forte, le coût de l'emprunt peut augmenter. Une part plus importante des recettes publiques est alors consacrée aux intérêts, ce qui réduit d'autant les investissements susceptibles de renforcer la capacité de l'économie à supporter ce fardeau.
Les impôts peuvent augmenter, les dépenses peuvent être réorientées et de nouvelles sources d'approvisionnement peuvent entrer en production. Avec des institutions crédibles et des décisions prises à temps, le processus peut être interrompu. La tentation est de différer ces décisions en multipliant les promesses. L'État devient de plus en plus dépendant d'une production future, alors même que ses politiques rendent cette production plus difficile à atteindre.
Lorsque ces politiques se renforcent mutuellement, une société emprunte sur la récolte tout en brûlant le champ. Ses dettes supposent un surplus futur ; sa conduite met en péril les sources de ce surplus. La créance financière survit aux dommages subis par ce qui doit en définitive l'honorer. Quelque part, les deux doivent être réconciliés. Cette réconciliation peut se présenter à un retraité au comptoir d'un magasin bien avant d'apparaître sous la forme d'une crise sur le marché obligataire.
Un pays n'a pas besoin de mobiliser formellement l'ensemble de son économie pour que ces habitudes s'installent. Les contrats militaires créent des usines et des groupes d'intérêts qui ont des raisons compréhensibles de vouloir que le travail se poursuive. Des communautés en viennent à dépendre de commandes passées en réponse à une urgence. Un gouvernement qui envisage de les réduire doit alors répondre des emplois perdus, autant que de toute baisse de préparation. Le coût de l'arrêt devient visible dans des villes précises ; les possibilités sacrifiées en poursuivant restent dispersées dans la société, difficiles à chiffrer et dépourvues de voix organisée.
Un net ralentissement économique pourrait ancrer cette dépendance. À mesure que l'investissement civil faiblit, les commandes militaires peuvent figurer parmi les dépenses qu'un gouvernement trouve les plus faciles à défendre. Elles offrent de l'emploi, de l'activité industrielle et un objectif qui peut être présenté comme une nécessité nationale. Une usine menacée de fermeture peut être maintenue ouverte par un nouveau contrat. Pour ceux dont elle préserve les moyens de subsistance, cette décision peut être à la fois raisonnable et bienvenue.
La dépense publique peut remettre au travail des personnes et des machines inactives. Sa valeur dépend néanmoins de ce qu'on leur demande de produire. Si l'énergie reste rare et que le conflit continue d'endommager l'approvisionnement, une demande militaire supplémentaire peut intensifier la concurrence pour des ressources nécessaires ailleurs. L'activité mesurée peut se redresser tandis que les fondements de la prospérité civile restent affaiblis. La guerre peut devenir politiquement convaincante comme remède à la détresse, même lorsque sa poursuite rend le redressement plus difficile.
Tel est le point d'inflexion que je crois atteint : l'état d'urgence acquiert une base d'intérêts économiques susceptible de se renforcer à mesure que l'économie civile s'affaiblit. La menace initiale peut demeurer bien réelle tout au long. Un gouvernement n'a jamais eu besoin de rechercher la guerre comme remède au chômage. Mais dès lors que des moyens de subsistance dépendent de la mobilisation, l'emploi peut devenir une raison de la prolonger. Une crise de marché pourrait alors être absorbée dans l'argumentaire en faveur de la poursuite des engagements mêmes qu'il conviendrait de réexaminer. Un marché peut rendre une politique plus coûteuse sans la rendre moins attrayante pour ceux qui gouvernent.
Le coût est particulièrement difficile à percevoir dans la vie professionnelle des jeunes. Prenons l’exemple d’une ingénieure dont l’intérêt pour le vol est né d’un aéromodèle. Elle peut mettre ses compétences au service de nombreuses fins. Si l’offre la plus attrayante émane d’un fabricant de missiles, avec d’excellents collègues, des problèmes exigeants et l’assurance que son travail protégera son pays, elle a des raisons de l’accepter. La blâmer reviendrait à éluder les choix faits par la société qui l’a recrutée.
Cette offre, pourtant, ne fait pas qu’acheter son travail présent. Elle commence à façonner ce qu’elle saura faire. En une décennie, elle acquerra un jugement spécialisé, nouera des loyautés professionnelles et contribuera à former d’autres personnes. Ce sont parmi les biens les plus précieux qu’une économie produise. Un budget enregistre son salaire ; il ne peut pas enregistrer l’autre corpus de connaissances qu’elle aurait pu contribuer à faire naître. L’allocation des talents est l’une des voies par lesquelles les exigences d’une urgence passagère peuvent pénétrer l’avenir d’une nation.
Le secteur technologique rend ce processus exceptionnellement visible. Le parcours de Palmer Luckey, d’Oculus à Anduril, a transposé les compétences de l’électronique grand public vers la technologie militaire. Les fondateurs de Covenant disent vouloir constituer une équipe d’ingénierie de missiles d’exception. Cette capacité est réelle. La question l’est tout autant : quelle part de l’inventivité d’une génération voulons-nous voir organisée autour de la capacité de détruire ? Nul besoin d’un complot pour aboutir à une réponse que nous n’aurions jamais choisie dans l’abstrait. Des milliers de décisions de carrière raisonnables peuvent donner une direction à une société.
L’intelligence artificielle s’inscrit dans le même monde de décisions et de contraintes. Son apparente immatérialité dépend de centrales électriques, de lignes de transport, de puces et de systèmes de refroidissement. L’Agence internationale de l’énergie indique que la demande d’électricité des centres de données a augmenté de 17 % en 2025. L’IA peut nous aider à utiliser l’énergie plus efficacement et à accélérer des découvertes utiles ; sa demande croissante de ressources physiques est déjà un fait. Le rendement de ces ressources dépendra en partie des fins auxquelles la technologie sera employée.
Je ne sais pas comment hiérarchiser tous les dangers que pourraient engendrer des machines plus performantes. Nous savons cependant déjà que la capacité d’une technologie à servir les êtres humains ne détermine pas qui la dirigera. Les décisions relatives à la propriété, à l’usage militaire et à la responsabilité publique ne sauraient être abandonnées à une promesse générale de progrès. Si un nouvel outil réduit le coût du recours à la force, le jugement politique doit encore répondre de son emploi. L’efficacité technique n’exonère pas de cette obligation.
Nous devrions donc nous garder d’attendre que les marchés imposent la retenue. Il n’y aura peut-être pas de moment de vérité unique : le pouvoir d’achat et l’investissement civil peuvent s’éroder sur des années. Un krach soudain, s’il survient, peut restreindre davantage encore les choix. Il peut atteindre des personnes qui ont peu participé au choix de la politique menée et les rendre plus dépendantes de l’État qui l’a poursuivie. Le travail de retenue relève du jugement politique tant que des alternatives restent ouvertes.
Pour les gouvernements, cela commence par considérer le rétablissement de la paix comme une responsabilité durable de la stratégie. La dissuasion suppose une conception claire de ce qu’elle doit dissuader et de ce que serait un règlement tolérable. La diplomatie, les limites réciproques et les dispositifs vérifiables méritent un effort soutenu, même en l’absence de confiance. Certaines négociations échoueront. Un peuple attaqué peut devoir se battre. Rien de tout cela ne dispense les dirigeants du devoir de rechercher les conditions dans lesquelles l’exigence de sacrifice pourra diminuer.
L’obligation financière est tout aussi concrète. Les engagements militaires de longue durée devraient s’accompagner d’un exposé de la manière dont ils seront financés, y compris des autres chantiers qui devront attendre. Lorsque l’emprunt est nécessaire, les gouvernements devraient expliquer comment l’économie productive le soutiendra. L’inflation ne devrait jamais être considérée comme un moyen commode de prélever un sacrifice que les dirigeants ont refusé de demander ouvertement à leurs citoyens.
La retenue ne peut pas non plus signifier la négligence des moyens de résilience. Un approvisionnement fiable en électricité, une agriculture productive et des infrastructures capables de résister aux perturbations élargissent tous la liberté d’action d’un pays. Y investir peut réduire le levier dont dispose un adversaire. Les gouvernements devraient consacrer une part de l’urgence qu’ils accordent à l’armement au travail prosaïque d’entretien de ces systèmes. L’ingénieure qui décide de l’usage de sa vie devrait pouvoir constater que maintenir un pays en vie est aussi un travail auquel l’ambition peut s’attacher.
Cela exigera une conception différente de la réussite économique. Le but d’un excédent productif est de libérer du temps humain : faire place au foyer, à l’étude, au travail entrepris par curiosité ou par amour. La sécurité a de la valeur parce qu’elle préserve ces possibilités. Une société qui les hypothèque sans cesse pour entretenir une urgence doit finir par se demander ce que ses sacrifices accomplissent, au-delà de la prolongation de cette urgence.
L'alliance conclue avec Noé s'étend à des êtres vivants qui n'en négocient pas les termes et n'ont pas les moyens de la faire respecter. C'est en partie ce qui fait sa portée morale. Le pouvoir qui fait la promesse s'oblige envers ceux qui ne peuvent rien exiger de lui. Nos décisions engagent, elles aussi, des personnes qui ne peuvent pas s'asseoir à la table. Les enfants hériteront des dettes. Des inconnus vivront avec les conséquences de ce que nous détruisons. Les personnes à naître partiront des possibilités que nous leur aurons laissées.
La promesse de protection doit rester soumise à l'obligation de retenue. Le pouvoir doit aux plus vulnérables une limite à ce qu'il leur demandera, en plus de les protéger de ce que d'autres pourraient leur faire. L'argent et la technologie ont accru notre capacité à repousser ce moment de vérité. Ils ne nous ont donné aucun moyen de l'annuler.
L'arc dans les nuages reste une image exigeante. La main qui a le pouvoir de le tendre a aussi celui de le déposer. Tout ce que nous entendons par civilisation dépend du maintien de cette seconde possibilité.