Als ich erfuhr, dass sich ein neues Rüstungsunternehmen „Covenant“ genannt hatte, ließ mich der Name nicht mehr los. Das Unternehmen stellt Marschflugkörper her. Sein erklärter Zweck ist Abschreckung: genügend Waffen zu produzieren, um einen Gegner davon zu überzeugen, dass ein Krieg ein Fehler wäre. Ich kenne die Gründer nicht und habe keinen Grund, an ihrer Aufrichtigkeit zu zweifeln. Beunruhigt hat mich vielmehr, welche Strecke ein Wort zurücklegen kann, ohne sein Versprechen der Beruhigung einzubüßen.
Im Buch Genesis schließt Gott nach der Sintflut einen Bund mit Noah und allen lebenden Geschöpfen. Er verspricht, sie nie wieder durch eine Flut zu vernichten, und setzt seinen Bogen als Zeichen in die Wolken. Das hebräische Wort für den Regenbogen ist zugleich das Wort für den Bogen des Schützen. Hinter den vertrauten Farben sehe ich ein anspruchsvolleres Bild: die stärkste vorstellbare Macht, die ihre Waffe aufhängt. Das Versprechen ist ein Akt der Selbstbeschränkung. Den Verwundbaren wird etwas Verlässlicheres geboten als das fortdauernde Wohlwollen der Mächtigen. Ihnen wird die Zusage gegeben, dass die Macht sich selbst bindet.
In der Finanzwelt, in der ich einen Großteil meines Lebens verbracht habe, dient ein „Covenant“ einem irdischeren Zweck. Er legt die Bedingungen fest, unter denen Geld verliehen wird. Ein Kreditnehmer kann sich verpflichten, weitere Schulden zu begrenzen oder Vermögenswerte zu erhalten, auf die der Kreditgeber Anspruch hat. Werden diese Bedingungen verletzt, kann der Gläubiger das Recht erlangen, die Rückzahlung zu verlangen. Das Versprechen bindet nun denjenigen, der die Mittel eines anderen benötigt. Das ist eine weniger großzügige Vereinbarung, die jedoch Zusammenarbeit zwischen Fremden ermöglichen kann. Geblieben ist die Einsicht, dass Macht und Verpflichtung in dieselbe Vereinbarung gehören.
Auf ein Rüstungsunternehmen bezogen, erhält das Wort eine andere Bedeutung. Sicherheit wird durch die Fähigkeit versprochen, Zerstörung anzurichten. Das Versprechen richtet sich an die einen und wird gegen die anderen durchgesetzt. Mitunter mag es notwendig sein, es zu geben: Ein schutzloses Volk kann alles an einen Angreifer verlieren, der sich zu keiner Zurückhaltung verpflichtet fühlt. Doch wer sich darauf verlässt, muss fragen, was es kosten wird und welche Grenzen seine Hüter akzeptieren. Das Schutzversprechen wird gefährlich, wenn es die Macht von jedem anderen Versprechen entbindet.
Der Name ging mir nicht aus dem Kopf, weil er eine moralische Frage in die Sprache meiner täglichen Arbeit brachte. Ich untersuche Volkswirtschaften anhand des Geldes und der materiellen Bedingungen, die dem Geld seinen Wert verleihen. Aus dieser Perspektive wirft unsere Hinwendung zur Wiederaufrüstung ein Problem auf, das größer ist als die Kosten eines einzelnen Rüstungsprogramms. Ein Staat kann sich gegen die künftige Produktion seiner Bürger verschulden, um Aktivitäten zu finanzieren, die deren Produktionsfähigkeit mindern. Er kann die Ersparnisse der Älteren und die Fähigkeiten der Jüngeren in Anspruch nehmen, um diesen Prozess aufrechtzuerhalten. Eine beträchtliche Zeit lang mögen die Transaktionen als Wachstum erscheinen. Der Verlust zeigt sich an anderer Stelle und später.
Wir brauchen eine Möglichkeit zu erkennen, wann das Streben nach Sicherheit beginnt, die Gesellschaft aufzuzehren, die es schützen soll.
Jeden Morgen muss die Zivilisation aufs Neue versorgt werden. Die Mahlzeiten von gestern können die Bevölkerung von heute nicht ernähren. Strom muss erzeugt, Wasser aufbereitet, Maschinen müssen gewartet werden. Unter der außerordentlichen Vielfalt unserer Arbeit liegt diese wiederkehrende Verpflichtung gegenüber der physischen Welt. Die Raffinesse einer Volkswirtschaft verändert, wie die Verpflichtung erfüllt wird; sie hebt sie nicht auf.
In meinen Schriften zum Geld bezeichne ich diejenigen, die der Natur unsere Nahrung und nutzbare Energie abgewinnen, als die primären Kooperierenden. Der Begriff beschreibt eine Abhängigkeit, die der Wohlstand uns übersehen lässt. Eine Stadt kann Universitäten, Banken und Orchester beherbergen, weil Menschen anderswo mehr Nahrung erzeugen, als sie selbst verbrauchen, und weil andere diesen Überschuss dorthin bringen, wo er gebraucht wird. Ihre Arbeit verschafft uns anderen die Zeit, etwas anderes zu tun, als die Mittel zu sichern, um einen weiteren Tag zu überleben.
Landwirte wiederum benötigen Maschinen, Medikamente, Kredit und Wissen. Ein Ingenieur, der die Bewässerung verbessert, kann mehr zu einer Ernte beitragen als ein zusätzliches Paar Hände auf dem Feld. Der Unterschied betrifft die materielle Abhängigkeit, nicht den menschlichen Wert. So kunstvoll unsere Zusammenarbeit auch wird, es müssen genügend Menschen bereit und in der Lage bleiben, den Überschuss zu erneuern, auf den alle angewiesen sind. Was ich die natürliche Ordnung nenne, beginnt mit dieser Verpflichtung zur Erneuerung. Wir erben eine Welt, die uns nur dann trägt, wenn die Arbeit ihrer Erhaltung fortgesetzt wird.
Geld trägt dazu bei, diese Bereitschaft zu sichern. Es erlaubt jemandem, der heute mehr erzeugt, als er braucht, den Überschuss gegen einen Anspruch einzutauschen, den er anderswo oder später einlösen kann. Ein Landwirt muss keinen Zahnarzt finden, der zufällig einen Sack Getreide haben möchte. Er muss auch nicht den gesamten Lohn seiner Arbeit vor dem Winter verbrauchen. Ein Geldsystem verbindet seinen Beitrag mit den Beiträgen von Menschen, denen er vielleicht nie begegnen wird.
Damit diese Ordnung Bestand hat, müssen diejenigen, die Geld annehmen, Grund haben, darauf zu vertrauen, was sie dafür erhalten werden. Dieses Vertrauen reicht über die Zeit hinweg. Eine Rente steht für Jahre bereits geleisteter Arbeit, doch ihre Kaufkraft hängt von Gütern und Dienstleistungen ab, die andere Menschen erst noch hervorbringen müssen. Altersersparnisse enthalten nicht das Brot von morgen. Sie enthalten die Erwartung, dass jemand das Getreide anbauen wird, dass der Bäcker seinen Ofen anfeuern wird und dass das ersparte Geld weiterhin einen Anteil an dem beanspruchen kann, was daraus entsteht.
Wer Geld schafft und steuert, schuldet daher denjenigen etwas, die es im Austausch gegen einen unwiederbringlichen Teil ihres Lebens annehmen. Zu dieser Verpflichtung gehört, die Bedingungen zu bewahren, unter denen Geld nützliche Arbeit auch künftig belohnen kann. Eine Währung kann ihren Namen behalten und dennoch der ihr anvertrauten Arbeit weniger treu werden. Der Verlust bemisst sich an der Kaufkraft, doch was verloren gegangen ist, gehört auch der Zeit: bereits geleistete Arbeit, bereits aufgebrachte Geduld, Jahre, die sich nicht noch einmal verdienen lassen.
Kredit kann dazu beitragen, dass die produktive Wirtschaft wächst. Ein Darlehen, das ein effizienteres Kraftwerk finanziert, kann mithelfen, die Ressourcen zu erzeugen, aus denen das Darlehen zurückgezahlt wird. Die Schwierigkeit beginnt, wenn wir nicht mehr zwischen der Finanzierung zusätzlicher Produktionskapazität und der Ausgabe zusätzlicher Ansprüche auf kaum veränderte Kapazität unterscheiden. Sie wird noch gravierender, wenn wir diese Ansprüche ausgeben und zugleich die Kapazität selbst schädigen.
Im Jahr 2020 nannte ich die Versuchung, finanzielle Vorsorge mit materieller Versorgung zu verwechseln, das Geldvirus. Regierungen stützten Einkommen, und Zentralbanken stützten den Kredit in außergewöhnlichem Umfang. Zu verhindern, dass eine Unterbrechung der Arbeit zum Zusammenbruch der Lebensgrundlagen wird, war ein legitimes Ziel. Die Gefahr lag darin, die Befugnis, Ausgaben zu genehmigen, so zu behandeln, als verleihe sie eine entsprechende Macht über das, was zum Kauf verfügbar sein würde. Die Ernten mussten dennoch wachsen. Die Schiffe mussten dennoch eintreffen.
Die darauffolgende Inflation hatte mehrere Ursachen. Produktion und Transport waren gestört, die Ausgaben verlagerten sich abrupt, und umfangreiche staatliche Eingriffe trugen dazu bei, die Nachfrage aufrechtzuerhalten. Russlands umfassender Einmarsch in die Ukraine verschärfte dann eine bereits begonnene Energiekrise. Diese Kräfte wirkten in den einzelnen Ländern und im Zeitverlauf unterschiedlich stark, doch ihr Zusammentreffen offenbarte dieselbe Grenze. Finanzielle Unterstützung muss sich mit dem Tempo auseinandersetzen, in dem die physische Wirtschaft reagieren kann. Wenn die Ansprüche die verfügbaren Güter übersteigen, kann ein Haushalt mehr Geld erhalten und dennoch ärmer werden.
Als die Zentralbanken die Zinsen anhoben, kehrte die vertraute Debatte darüber zurück, wie viel Schmerz nötig sei, um die Preisstabilität wiederherzustellen. Daneben gingen die Regierungen Verpflichtungen ein, die sich schwerer rückgängig machen ließen als eine Zinsentscheidung. Fabriken würden gebaut, Militäraufträge erteilt und Laufbahnen begonnen. Die Erfordernisse des Krieges erwarben einen Anspruch auf künftige Produktion, noch während die Haushalte feststellten, wie viel ihrer Kaufkraft sie verloren hatten.
Zwei Preise helfen uns, den daraus entstehenden Druck zu verstehen. Der eine ist der Zins, zu dem sich ein Staat über viele Jahre verschuldet. Der andere sind die Kosten der Energie, von der seine Wirtschaft abhängt. Keiner von beiden ist ein makelloses Instrument. Eine Anleiherendite spiegelt Erwartungen an Wachstum und Inflation wider, das Angebot an Schuldtiteln und die Entschädigung, die Anleger für Unsicherheit verlangen. Energiepreise reagieren auf Technologie, Wetter und Wettbewerb ebenso wie auf Knappheit. Doch zusammen sagen sie uns etwas über die Schwierigkeit, unsere Versprechen zu halten und die Mittel zu erneuern, mit denen wir sie halten können.
Beide können sich gleichzeitig gegen einen Staat wenden. Eine Zentralbank kann den kurzfristigen Zins senken, den sie kontrolliert, während Kreditgeber mehr dafür verlangen, die Schulden eines Staates dreißig Jahre lang zu halten. Anleger erwarten möglicherweise stärkeres Wachstum; sie fürchten möglicherweise auch, dass künftige Inflation die Rückzahlung aushöhlt. Eine Zinssenkung allein kann uns nicht sagen, welche Erklärung zutrifft. Ebenso wenig kann die Geldpolitik eine nicht verfügbare Brennstofflieferung in einen Hafen bringen. Ein Land mit höheren Finanzierungskosten und teurerer Energie hat weniger Spielraum als eines, das nur mit einem der beiden Probleme konfrontiert ist.
Die Krisen meines Lebens haben dazu beigetragen, eine Erwartung der Rettung auszubilden. Der Börsencrash von 1987, das Platzen der Technologieblase, die Anschläge vom September 2001, die Finanzkrise von 2008, die Eurokrise und die Pandemie unterschieden sich tiefgreifend in ihren Ursachen und menschlichen Folgen. Dennoch prüfte jede von ihnen die Fähigkeit öffentlicher Institutionen, einen Bruch im Wirtschaftsleben einzudämmen. Über diese Episoden hinweg hielt sich die Überzeugung, dass Regierungen und Zentralbanken die Ressourcen mobilisieren könnten, die für eine Erholung nötig sind.
Diese Überzeugung hatte ein materielles Fundament. Im Nachfrageeinbruch Ende 2008 und erneut in den ersten Monaten der Pandemie wurde Öl dramatisch billiger, als die Zentralbanken die monetären Bedingungen lockerten. Sinkende Energiekosten machten den Schaden nicht harmlos, doch sie milderten einen Druck, während die Politik einen anderen bekämpfte. Das Verhältnis war nie ein Gesetz: Das Öl war in den früheren Phasen der Krise von 2008 gestiegen, obwohl die Federal Reserve die Zinsen senkte. Dennoch ermutigten uns die späteren Rettungen zu der Erwartung, dass finanzielle Eingriffe Zeit verschaffen könnten, in der sich die produktive Wirtschaft erholen würde.
Selbst die Weltkriege zeigen, wie wichtig es ist, wo die Mittel zur Erholung erhalten bleiben. Im Ersten Weltkrieg zogen amerikanische Exporte Gold über den Atlantik, die Vereinigten Staaten gewährten ihren Verbündeten Kredite, und der Dollar gewann an internationalem Rang, während sich die europäischen Finanzen verschlechterten. Amerika erlebte eine eigene Inflation; sein Vorteil war relativ. Dennoch konnte eine Kriegspartei weiterhin auf erhebliche Ressourcen jenseits der Hauptschauplätze der Zerstörung zurückgreifen.
Im Zweiten Weltkrieg verband die Vereinigten Staaten eine enorme Produktionskapazität mit der Fähigkeit, die Kosten der Kriegsfinanzierung niedrig zu halten. Die Federal Reserve stützte eine Obergrenze von 2,5 Prozent für die Renditen langfristiger US-Staatsanleihen und kaufte dafür Wertpapiere. Das war eine Ausübung geldpolitischer Macht mit Folgen für die Inflation. Sie wirkte jedoch zusammen mit amerikanischen Farmen, Fabriken und Ölfeldern, die von den Verwüstungen in Übersee weitgehend unberührt blieben. Nach dem Krieg trugen amerikanische Ressourcen zur Finanzierung des europäischen Wiederaufbaus bei. Der Fähigkeit, Hilfe zu versprechen, entsprach die Fähigkeit, sie zu liefern.
Das Reservoir, auf das es in einer solchen Krise ankommt, ist die verbleibende Fähigkeit, den Schaden zu beheben. Es kann aus Produktionsressourcen abseits der Kampfhandlungen bestehen, aus Finanzinstituten, die den Kredit aufrechterhalten können, oder aus Vorräten, die leichter zugänglich werden, wenn die Nachfrage nachlässt. Die Ölpreisschocks der 1970er Jahre zeigten, was geschieht, wenn teure Energie und geldpolitische Instabilität einander stattdessen verstärken. Dieses Beispiel sollte uns aufmerksam für die Bedingungen der Erholung machen und davor warnen, anzunehmen, eine einmal gelungene Rettung stehe weiterhin zu denselben Bedingungen zur Verfügung.
Der Krieg macht diese Schwierigkeit besonders gravierend. Er verbraucht unmittelbar Treibstoff und industrielle Kapazitäten. Er kann zudem die Infrastruktur zerstören, über die die zivile Produktion weiterläuft, den Schiffstransport verteuern und eine verlässliche Handelsbeziehung in ein Instrument der Nötigung verwandeln. Russlands Beschränkungen der Gaslieferungen und die Bemühungen Europas, wegen des Krieges in der Ukraine seine Abhängigkeit zu verringern, haben diese Verwundbarkeit mit besonderer Deutlichkeit offengelegt. Die daraus entstehenden Kosten waren Teil des Konflikts, auch wenn sie als Heizkostenrechnung weit entfernt von der Front eintrafen.
Billige Energie, die um den Preis strategischer Abhängigkeit erkauft wird, kann sich als ruinös teuer erweisen; Diversifizierung und Sanktionen mögen notwendig sein. Ihre Notwendigkeit macht sie nicht kostenlos. Die Energiemärkte ermitteln auch unter diesen Bedingungen weiterhin Preise, doch der ermittelte Preis ist der Preis für die Beschaffung von Energie auf den verbleibenden offenen Wegen. Ein Fass im Boden ist ein geringer Trost für ein Land, das es nicht sicher nach Hause bringen kann.
Bis 2026 war die Konvergenz wieder sichtbar geworden. In ihrem Jahreswirtschaftsbericht beschrieb die Bank für Internationalen Zahlungsausgleich, wie der Konflikt im Iran die Energieversorgung am Golf gestört und Infrastruktur beschädigt hatte. Erwartungen anhaltender Inflation und Sorgen über die fiskalischen Folgen trugen dazu bei, die langfristigen Kreditkosten in die Höhe zu treiben. Im September hatten die dreißigjährigen Kreditkosten Großbritanniens ein Niveau erreicht, das zuletzt 1998 zu sehen war, während die langfristigen Renditen in den Vereinigten Staaten gemessen an den dazwischenliegenden Jahrzehnten hoch blieben. Der Druck erreichte die Mittel, mit denen die Produktion weiterläuft, und die Bedingungen, zu denen Staaten gegen deren Zukunft Kredit aufnehmen.
Auch standen die Regierungen nicht einfach untätig daneben. Zwischen März und Anfang September bauten die Vereinigten Staaten ihre Strategische Erdölreserve von rund 415 Millionen auf 285 Millionen Barrel ab. Die Bruttostaatsverschuldung des Bundes hatte 40 Billionen US-Dollar überschritten. Das Finanzministerium weitete seine Käufe älterer langfristiger Anleihen aus, um die Marktliquidität zu stützen, und die Vereinigten Staaten beteiligten sich gemeinsam mit Japan an einer Intervention zur Stützung des Yen. Diese Eingriffe haben möglicherweise schärfere Verwerfungen verhindert. Die frühere Kombination aus billiger Energie und günstiger langfristiger Finanzierung haben sie nicht wiederhergestellt.
Mich beunruhigt die Möglichkeit, dass die Hilfe zunehmend die Mittel aufzehrt, sie erneut zu leisten. Eine Erdölreserve kann eine Unterbrechung überbrücken; wiederholte Entnahmen lassen weniger Schutz gegen die nächste. Kredite können den Lebensunterhalt sichern, während sich die Versorgung erholt; hält die Störung an, häufen sich die Verpflichtungen an, bevor die Fähigkeit, ihnen nachzukommen, wiederhergestellt ist. Die Stützung der Finanzmärkte kann deren Funktionsfähigkeit erhalten, ohne die Bedingungen zu beheben, die diese Stützung notwendig gemacht haben. Die Frage ist, ob die gewonnene Zeit genutzt wird, um diese Bedingungen wiederherzustellen.
Die Militärausgaben haben unterdessen neuen Schwung gewonnen. Nach Schätzungen des Stockholmer Internationalen Friedensforschungsinstituts SIPRI gab die Welt 2025 etwa 2,9 Billionen US-Dollar für ihre Streitkräfte aus, der elfte Anstieg in Folge. Die europäischen Ausgaben stiegen besonders stark. Diese Zahlen sagen für sich genommen nicht, ob Regierungen zu viel oder zu wenig ausgegeben haben. Sie zeigen, dass die Ansprüche der Sicherheit wachsen und mit anderen Ansprüchen an Gesellschaften mit begrenzten Ressourcen in Einklang gebracht werden müssen.
Das stärkste Argument für die Aufrüstung verdient es, klar benannt zu werden. Wenn ein Aggressor ungestraft ein Kraftwerk zerstören oder einen Hafen besetzen kann, ist die produktive Wirtschaft bereits gefährdet. Ein Luftverteidigungssystem kann genau den Überschuss bewahren, von dem ein friedliches Leben abhängt. Abschreckung kann Ressourcen schonen, die eine Invasion verzehren würde, und militärische Forschung kann wertvolle zivile Technologien hervorbringen. Jedes Argument, das jede Waffe als wirtschaftlich wertlos betrachtet, berücksichtigt nicht die Kosten der Unfähigkeit, sich selbst zu verteidigen.
Gerade deshalb erfordern Militärausgaben Urteilsvermögen. Das Vorhandensein einer Bedrohung kann den Wert jeder vorgeschlagenen Antwort nicht abschließend bestimmen. Eine Regierung muss erklären, wie eine bestimmte Verpflichtung ihre Bevölkerung sicherer macht, wie sie dauerhaft finanziert werden kann und unter welchen Bedingungen sie enden darf. Ohne diese Disziplin wird die Notwendigkeit zu einer Bezeichnung, die Ausgaben erhalten und nie wieder verlieren.
Eisenhower verstand das Problem von innen heraus. Im Jahr 1953 forderte der Präsident, der zuvor die alliierten Expeditionsstreitkräfte in Europa befehligt hatte, die Amerikaner auf, die Kosten der Rüstung in Wohnungen, Schulen und Nahrung zu bemessen. „Diese Welt in Waffen gibt nicht nur Geld aus“, sagte er. Sie gebe menschliche Arbeitskraft und wissenschaftliche Fähigkeiten aus und verenge die Zukunft, die Kindern offenstehe. Seine Autorität beruhte zum Teil darauf, dass er wusste, warum Waffen benötigt wurden. Er konnte ihre Notwendigkeit anerkennen, ohne sie mit Überfluss zu verwechseln.
Sein Argument wird beunruhigender, wenn wir es durch die Funktionsweise des Geldes weiterverfolgen. Angenommen, eine Regierung verschuldet sich, um ihr Arsenal zu erweitern, während der Konflikt, in den sie verwickelt ist, die Energieversorgung beeinträchtigt. Sie muss um Ressourcen konkurrieren, die teurer geworden sind. Haushalte suchen Entlastung, Unternehmen suchen Unterstützung, und der Staat übernimmt weitere Verpflichtungen. Zweifeln die Kreditgeber daran, dass er diese ohne höhere Inflation erfüllen kann, können die Kreditkosten steigen. Dann fließen mehr öffentliche Einnahmen in Zinsen, und es bleibt weniger für Investitionen, die die Fähigkeit der Wirtschaft stärken könnten, die Last zu tragen.
Steuern können steigen, Ausgaben können umgeschichtet werden, und neue Lieferquellen können erschlossen werden. Mit glaubwürdigen Institutionen und rechtzeitigen Entscheidungen lässt sich der Prozess unterbrechen. Die Versuchung besteht darin, diese Entscheidungen durch weitere Versprechen aufzuschieben. Der Staat wird zunehmend abhängig von künftiger Produktion, während seine Politik diese Produktion erschwert.
Verstärken sich diese Maßnahmen gegenseitig, verschuldet sich eine Gesellschaft auf Kosten der Ernte, während sie das Feld niederbrennt. Ihre Schulden setzen einen künftigen Überschuss voraus; ihr Handeln gefährdet die Quellen dieses Überschusses. Der finanzielle Anspruch überdauert den Schaden an dem, was ihn letztlich einlösen muss. Irgendwo müssen beide in Einklang gebracht werden. Diese Angleichung kann eine Rentnerin oder einen Rentner an der Ladentheke treffen, lange bevor sie als Krise am Anleihemarkt sichtbar wird.
Ein Land muss seine gesamte Wirtschaft nicht förmlich mobilisieren, damit sich diese Gewohnheiten festsetzen. Rüstungsaufträge schaffen Fabriken und Interessengruppen, die verständliche Gründe haben, die Arbeit fortzusetzen. Gemeinden werden abhängig von Aufträgen, die als Reaktion auf einen Notfall erteilt wurden. Eine Regierung, die deren Verringerung erwägt, muss dann für verlorene Arbeitsplätze einstehen und nicht nur für eine geringere Einsatzbereitschaft. Die Kosten eines Endes werden in bestimmten Städten sichtbar; die durch Fortsetzung verpassten Möglichkeiten bleiben über die Gesellschaft verstreut, schwer zu beziffern und ohne organisierte Stimme.
Ein schwerer Abschwung könnte diese Abhängigkeit verfestigen. Wenn die zivilen Investitionen nachlassen, können Rüstungsaufträge zu den Ausgaben gehören, die eine Regierung am leichtesten verteidigen kann. Sie bieten Beschäftigung, industrielle Aktivität und einen Zweck, der als nationale Notwendigkeit dargestellt werden kann. Eine von der Schließung bedrohte Fabrik lässt sich durch einen weiteren Auftrag offen halten. Für die Menschen, deren Lebensunterhalt dadurch gesichert wird, kann diese Entscheidung vernünftig und willkommen sein.
Öffentliche Ausgaben können ungenutzte Arbeitskräfte und Maschinen wieder in Betrieb bringen. Ihr Wert hängt jedoch weiterhin davon ab, was diese produzieren sollen. Bleibt Energie knapp und beschädigt der Konflikt weiterhin die Versorgung, kann zusätzliche militärische Nachfrage den Wettbewerb um anderswo benötigte Ressourcen verschärfen. Die gemessene Aktivität kann sich erholen, während die Grundlagen des zivilen Wohlstands beeinträchtigt bleiben. Krieg kann politisch als Mittel gegen Not überzeugend wirken, selbst wenn seine Fortsetzung die Erholung erschwert.
Dies ist der Wendepunkt, den wir meines Erachtens erreicht haben: Der Ausnahmezustand erhält eine wirtschaftliche Interessengruppe, die stärker werden kann, wenn die zivile Wirtschaft schwächer wird. Die ursprüngliche Bedrohung kann dabei durchgehend real bleiben. Eine Regierung muss den Krieg nie als Mittel gegen Arbeitslosigkeit angestrebt haben. Sobald jedoch Existenzen von der Mobilisierung abhängen, kann Beschäftigung zu einem Grund werden, sie zu verlängern. Eine Marktkrise könnte dann in das Argument aufgehen, genau jene Verpflichtungen fortzusetzen, die überdacht werden sollten. Ein Markt kann eine Politik teurer machen, ohne sie für die Regierenden weniger attraktiv zu machen.
Die Kosten sind im Arbeitsleben junger Menschen besonders schwer zu erkennen. Man denke an eine Ingenieurin, deren Interesse am Fliegen mit einem Modellflugzeug begann. Sie kann ihre Fähigkeiten für vielerlei Zwecke einsetzen. Kommt das überzeugendste Angebot von einem Raketenhersteller, samt hervorragenden Kolleginnen und Kollegen, anspruchsvollen Aufgaben und der Zusicherung, die Arbeit schütze ihr Land, hat sie Gründe, es anzunehmen. Ihr Vorwürfe zu machen hieße, den Entscheidungen der Gesellschaft auszuweichen, die sie angeworben hat.
Das Angebot erkauft jedoch mehr als ihre gegenwärtige Arbeitskraft. Es beginnt zu prägen, was sie künftig zu tun vermag. Im Lauf eines Jahrzehnts wird sie spezialisiertes Urteilsvermögen erwerben, berufliche Bindungen eingehen und andere mit ausbilden. Das gehört zu den wertvollsten Dingen, die eine Volkswirtschaft hervorbringt. Ein Haushalt verzeichnet ihr Gehalt; er kann nicht erfassen, welchen alternativen Wissensbestand sie hätte mit entstehen lassen können. Die Verteilung von Talenten ist eine Möglichkeit, wie die Anforderungen eines vorübergehenden Notstands in die Zukunft einer Nation hineinwirken.
Die Technologiebranche macht diesen Vorgang ungewöhnlich sichtbar. Palmer Luckeys Weg von Oculus zu Anduril trug die Fähigkeiten der Unterhaltungselektronik in die Militärtechnik. Die Gründer von Covenant beschreiben das Ziel, ein außergewöhnliches Team für Raketentechnik aufzubauen. Das Können ist real. Real ist auch die Frage, wie viel vom Erfindungsreichtum einer Generation wir darauf ausrichten wollen, Zerstörung zu ermöglichen. Es braucht keine Verschwörung, um zu einem Ergebnis zu gelangen, das wir in der Abstraktion nie gewählt hätten. Tausende vernünftiger Berufsentscheidungen können einer Gesellschaft eine Richtung geben.
Künstliche Intelligenz tritt in dieselbe Welt der Entscheidungen und Zwänge ein. Ihre scheinbare Gewichtslosigkeit beruht auf Kraftwerken, Übertragungsleitungen, Chips und Kühlsystemen. Nach Angaben der Internationalen Energieagentur stieg der Strombedarf von Rechenzentren im Jahr 2025 um 17 Prozent. KI mag uns helfen, Energie effizienter zu nutzen und nützliche Entdeckungen zu beschleunigen; ihr wachsender Bedarf an physischen Ressourcen ist bereits eine Tatsache. Der Ertrag dieser Ressourcen wird zum Teil von den Zwecken abhängen, denen die Technologie dient.
Ich weiß nicht, wie sich alle Gefahren, die leistungsfähigere Maschinen mit sich bringen können, ordnen lassen. Wir wissen jedoch schon jetzt, dass die Fähigkeit einer Technologie, dem Menschen zu dienen, nicht bestimmt, wer sie lenkt. Entscheidungen über Eigentum, militärische Nutzung und öffentliche Rechenschaft dürfen nicht in einem allgemeinen Fortschrittsversprechen aufgehen. Wenn ein neues Werkzeug die Kosten der Gewaltanwendung senkt, muss das politische Urteil dennoch für deren Einsatz einstehen. Technische Effizienz befreit nicht von dieser Pflicht.
Wir sollten uns daher davor hüten, darauf zu warten, dass die Märkte Zurückhaltung erzwingen. Es muss keinen einzelnen Moment der Abrechnung geben: Kaufkraft und zivile Investitionen können über Jahre erodieren. Ein plötzlicher Zusammenbruch, falls er eintritt, kann die Wahlmöglichkeiten weiter verengen. Er kann Menschen treffen, die kaum Anteil an der Wahl dieser Politik hatten, und sie noch abhängiger von dem Staat machen, der sie verfolgt hat. Die Aufgabe der Zurückhaltung gehört in die politische Urteilskraft, solange Alternativen offenstehen.
Für Regierungen beginnt dies damit, die Wiederherstellung des Friedens als fortdauernde Verantwortung der Strategie zu begreifen. Abschreckung setzt eine Vorstellung davon voraus, was abgeschreckt werden soll und wie eine tragfähige Regelung aussähe. Diplomatie, wechselseitige Begrenzungen und überprüfbare Vereinbarungen verdienen anhaltende Anstrengung, auch wenn Vertrauen fehlt. Manche Verhandlungen werden scheitern. Ein angegriffenes Volk muss möglicherweise kämpfen. Nichts davon entbindet die Verantwortlichen von der Pflicht, Bedingungen anzustreben, unter denen die Forderung nach Opfern abnehmen kann.
Die finanzielle Verpflichtung ist ebenso konkret. Lange militärische Verpflichtungen sollten von einer Darlegung begleitet werden, wie sie finanziert werden, einschließlich der Frage, welche andere Arbeit zurückstehen muss. Wo Kreditaufnahme notwendig ist, sollten Regierungen erklären, wie die produktive Wirtschaft sie tragen wird. Inflation sollte niemals als bequemer Weg gelten, ein Opfer einzutreiben, das die Verantwortlichen ihren Bürgern nicht offen abzuverlangen bereit waren.
Zurückhaltung darf auch nicht bedeuten, die Grundlagen der Widerstandsfähigkeit zu vernachlässigen. Eine verlässliche Stromversorgung, eine leistungsfähige Landwirtschaft und Infrastruktur, die Störungen übersteht, erweitern allesamt den Handlungsspielraum eines Landes. Investitionen in sie können den Einfluss verringern, den ein Gegner besitzt. Regierungen sollten einen Teil der Dringlichkeit, die sie auf Rüstung verwenden, auch der prosaischen Arbeit widmen, diese Systeme zu erhalten. Die Ingenieurin, die entscheidet, wofür sie ihr Leben einsetzt, sollte feststellen, dass auch der Erhalt eines Landes eine Arbeit ist, an die sich Ehrgeiz knüpfen kann.
Dies erfordert ein anderes Verständnis von wirtschaftlichem Erfolg. Der Zweck eines produktiven Überschusses ist es, menschliche Zeit freizusetzen: Raum zu schaffen für den Haushalt, für das Studium, für Arbeit aus Neugier oder Liebe. Sicherheit hat Wert, weil sie diese Möglichkeiten bewahrt. Eine Gesellschaft, die sie fortwährend belastet, um einen Notstand aufrechtzuerhalten, muss sich irgendwann fragen, was ihre Opfer über die Fortdauer des Notstands hinaus bewirken.
Der Bund mit Noah erstreckt sich auch auf Lebewesen, die weder seine Bedingungen aushandeln noch über die Mittel verfügen, ihn durchzusetzen. Das gehört zu seiner moralischen Reichweite. Die Macht, die das Versprechen gibt, übernimmt eine Verpflichtung gegenüber denen, die keine einfordern können. Auch unsere Entscheidungen binden Menschen, die nicht mit am Tisch sitzen können. Kinder werden die Schulden erben. Fremde werden mit den Folgen dessen leben müssen, was wir zerstören. Ungeborene werden mit den Möglichkeiten beginnen, die wir ihnen hinterlassen haben.
Das Versprechen des Schutzes muss der Pflicht zur Zurückhaltung verantwortlich bleiben. Die Macht schuldet den Verletzlichen nicht nur Schutz vor dem, was andere ihnen antun könnten, sondern auch eine Grenze dessen, was sie selbst von ihnen verlangt. Geld und Technologie haben unsere Möglichkeiten erweitert, diese Abrechnung aufzuschieben. Sie haben uns keine Möglichkeit gegeben, sie aufzuheben.
Der Bogen in den Wolken bleibt ein anspruchsvolles Bild. Die Hand, die ihn zeichnen kann, hat auch die Macht, ihn abzulegen. Alles, was wir unter Zivilisation verstehen, hängt davon ab, diese zweite Möglichkeit lebendig zu halten.