Quando ho appreso che una nuova azienda di armamenti si era data il nome di Covenant, mi sono accorto di non riuscire ad accantonare quel nome. L’azienda produce missili da crociera. Il suo scopo dichiarato è la deterrenza: fabbricare armi a sufficienza per convincere un avversario che la guerra sarebbe un errore. Non conosco i suoi fondatori e non ho motivo di dubitare della loro sincerità. Ciò che mi ha turbato è la distanza che una parola può percorrere continuando a promettere rassicurazione.
Nella Genesi, dopo il diluvio, Dio stringe un’alleanza con Noè e con ogni essere vivente. Promette di non distruggerli mai più con un diluvio e pone il suo arco tra le nubi come segno. La parola ebraica che indica l’arcobaleno è la stessa che indica l’arco del guerriero. Sotto i colori familiari leggo un’immagine più esigente: la potenza più grande immaginabile che appende la propria arma. La promessa è un atto di autolimitazione. A chi è vulnerabile viene offerto qualcosa di più affidabile della perdurante benevolenza dei potenti: l’impegno che il potere si vincolerà da sé.
Nella finanza, dove ho trascorso gran parte della mia vita, un covenant serve a uno scopo più terreno. Fissa le condizioni alle quali il denaro viene prestato. Un debitore può impegnarsi a non contrarre altri debiti o a preservare i beni sui quali il creditore vanta un diritto. Se viola quelle condizioni, il creditore può acquisire il diritto di esigere il rimborso. Ora la promessa vincola chi ha bisogno delle risorse altrui. È un accordo meno generoso, benché possa rendere possibile la cooperazione fra estranei. Ciò che resta è il riconoscimento che potere e obbligo appartengono allo stesso patto.
Associata a un’azienda di armamenti, la parola assume un significato diverso. La sicurezza viene promessa attraverso la capacità di infliggere distruzione. La promessa è rivolta a un gruppo di persone e fatta valere contro un altro. A volte può essere necessario farla: un popolo indifeso può perdere tutto di fronte a un aggressore che non sente alcun obbligo di trattenersi. Eppure chi vi si affida deve chiedersi quanto costerà e quali limiti accetteranno i suoi custodi. La promessa di protezione diventa pericolosa quando libera il potere da ogni altra promessa.
Quel nome mi è rimasto impresso perché portava una questione morale dentro il linguaggio del mio lavoro quotidiano. Studio le economie attraverso il denaro e le condizioni materiali che gli danno valore. Da quel punto di osservazione, la nostra svolta verso il riarmo solleva un problema più grande del costo di qualunque programma di armamenti. Uno Stato può indebitarsi sulla produzione futura del proprio popolo per finanziare attività che ne riducono la capacità produttiva. Può attingere ai risparmi degli anziani e alle capacità dei giovani per sostenere questo processo. Per parecchio tempo le transazioni possono apparire come crescita. La perdita si manifesta altrove, e più tardi.
Ci serve un modo per riconoscere quando la ricerca della sicurezza comincia a consumare la società che dovrebbe rendere sicura.
Ogni mattina la civiltà deve essere rifornita di nuovo. I pasti di ieri non possono nutrire la popolazione di oggi. L’elettricità va prodotta, l’acqua resa potabile, i macchinari mantenuti. Sotto la straordinaria varietà del nostro lavoro c’è questo obbligo ricorrente verso il mondo fisico. La sofisticazione di un’economia cambia il modo in cui l’obbligo viene assolto; non lo abolisce.
Nei miei scritti sul denaro chiamo cooperatori primari coloro che traggono dalla natura il nostro cibo e l’energia utilizzabile. Il termine descrive una dipendenza che la prosperità ci consente di ignorare. Una città può ospitare università, banche e orchestre perché altrove qualcuno produce più sostentamento di quanto ne consumi, e perché altri ancora portano quel surplus dove serve. Il loro lavoro dà a tutti noi il tempo di fare qualcosa di diverso dal procurarci i mezzi per sopravvivere un giorno in più.
Gli agricoltori, a loro volta, hanno bisogno di macchinari, medicine, credito e conoscenza. Un ingegnere che migliora l’irrigazione può contribuire a un raccolto più di un paio di braccia in più nel campo. La distinzione riguarda la dipendenza materiale, non il valore umano. Per quanto elaborata diventi la nostra cooperazione, un numero sufficiente di persone deve restare disposto e in grado di rinnovare il surplus da cui tutti attingono. Quello che chiamo ordine naturale comincia da questo obbligo di rinnovamento. Ereditiamo un mondo che ci sosterrà soltanto se il lavoro di sostenerlo continuerà.
Il denaro contribuisce a garantire quella disponibilità. Consente a chi produce più di quanto gli serva oggi di scambiare l’eccedenza con un diritto che potrà esercitare altrove, o più avanti. Un agricoltore non deve trovare un dentista che per caso desideri un sacco di grano. Né deve consumare l’intera ricompensa del proprio lavoro prima dell’inverno. Un sistema monetario collega il suo contributo a quello di persone che non incontrerà mai.
Perché questo assetto duri, chi accetta denaro deve avere motivo di fidarsi di ciò che potrà comprare. La fiducia si estende nel tempo. Una pensione rappresenta anni di lavoro già svolto, ma il suo potere d’acquisto dipende da beni e servizi che altri devono ancora produrre. I risparmi previdenziali non contengono il pane di domani. Contengono l’aspettativa che qualcuno coltiverà il grano, che il fornaio accenderà il forno e che il denaro risparmiato darà ancora diritto a una quota di ciò che ne uscirà.
Chi crea e governa il denaro deve dunque qualcosa a coloro che lo accettano in cambio di una porzione irrecuperabile della propria vita. L’obbligo comprende il preservare le condizioni alle quali il denaro può continuare a ricompensare il lavoro utile. Una valuta può conservare il proprio nome pur diventando meno fedele al lavoro che le è stato affidato. La perdita si misura in potere d’acquisto, ma ciò che è andato perduto appartiene anche al tempo: lavoro già svolto, pazienza già esercitata, anni che non si possono guadagnare di nuovo.
Il credito può aiutare l’economia produttiva a crescere. Un prestito che finanzia una centrale elettrica più efficiente può contribuire a produrre le risorse con cui sarà ripagato. La difficoltà comincia quando smettiamo di distinguere tra il finanziare capacità produttiva aggiuntiva e l’emettere diritti aggiuntivi su una capacità che è rimasta pressoché invariata. Diventa più acuta quando emettiamo quei diritti danneggiando al tempo stesso la capacità stessa.
Nel 2020 ho chiamato virus del denaro la tentazione di confondere la provvista finanziaria con quella materiale. I governi sostennero i redditi e le banche centrali sostennero il credito su scala straordinaria. Impedire che un’interruzione del lavoro diventasse un crollo dei mezzi di sussistenza era un obiettivo legittimo. Il pericolo stava nel trattare il potere di autorizzare la spesa come se conferisse un corrispondente potere su ciò che sarebbe stato disponibile da comprare. I raccolti dovevano comunque crescere. Le navi dovevano comunque arrivare.
L’inflazione che ne seguì ebbe più cause. Produzione e trasporti furono interrotti, la spesa si spostò bruscamente e ampi interventi pubblici contribuirono a sostenere la domanda. L’invasione su vasta scala dell’Ucraina da parte della Russia intensificò poi una crisi energetica già in corso. Queste forze hanno pesato in modo diverso da Paese a Paese e nel tempo, ma la loro convergenza ha messo in luce lo stesso limite. Il sostegno finanziario deve fare i conti con il ritmo al quale l’economia fisica può rispondere. Quando i diritti superano i beni disponibili, una famiglia può ricevere più denaro e diventare più povera.
Mentre le banche centrali alzavano i tassi, è ripreso il consueto dibattito su quanto dolore sarebbe servito per ristabilire la stabilità dei prezzi. Accanto a esso, i governi hanno assunto impegni più difficili da revocare di una decisione sui tassi. Sarebbero state costruite fabbriche, piazzate commesse militari, avviate carriere. Le esigenze della guerra stavano acquisendo un diritto sulla produzione futura proprio mentre le famiglie scoprivano quanto potere d’acquisto avessero perduto.
Due prezzi ci aiutano a capire la pressione che ne deriva. Uno è il costo al quale uno Stato si indebita per molti anni. L’altro è il costo dell’energia da cui la sua economia dipende. Nessuno dei due è uno strumento perfetto. Il rendimento di un titolo riflette aspettative su crescita e inflazione, l’offerta di debito e il compenso che gli investitori chiedono per l’incertezza. I prezzi dell’energia rispondono a tecnologia, meteo e concorrenza oltre che alla scarsità. Ma insieme ci dicono qualcosa sulla difficoltà di mantenere le nostre promesse e di rinnovare i mezzi per mantenerle.
I due possono muoversi contro un governo contemporaneamente. Una banca centrale può ridurre il tasso a breve che controlla mentre i creditori chiedono di più per detenere il debito di uno Stato a trent’anni. Gli investitori possono attendersi una crescita più forte; possono anche temere che l’inflazione futura eroda il rimborso. Un taglio dei tassi da solo non ci dice quale spiegazione sia corretta. Né la politica monetaria può far arrivare in porto un carico di carburante che non c’è. Un Paese che affronta costi di finanziamento più alti e energia più cara ha meno margine di manovra di uno che affronta un solo problema.
Le crisi della mia vita hanno contribuito a formare l’aspettativa di un salvataggio. Il crollo del 1987, lo scoppio della bolla tecnologica, gli attentati del settembre 2001, la crisi finanziaria del 2008, l’emergenza dell’eurozona e la pandemia differivano profondamente per cause e conseguenze umane. Eppure ciascuna ha messo alla prova la capacità delle istituzioni pubbliche di contenere una frattura nella vita economica. In tutti questi episodi è rimasta la convinzione che governi e banche centrali potessero mobilitare le risorse necessarie a rendere possibile la ripresa.
Quella convinzione aveva un fondamento materiale. Nel crollo della domanda di fine 2008, e di nuovo nei primi mesi della pandemia, il petrolio divenne drasticamente più economico mentre le banche centrali allentavano le condizioni monetarie. Il calo dei costi energetici non rese innocuo il danno, ma alleviò una pressione mentre la politica ne affrontava un’altra. La relazione non è mai stata una legge: il petrolio era salito nelle fasi iniziali della crisi del 2008 anche mentre la Federal Reserve tagliava i tassi. Eppure i salvataggi successivi ci hanno indotti ad attenderci che l’intervento finanziario potesse comprare tempo entro il quale l’economia produttiva si sarebbe ripresa.
Persino le guerre mondiali rivelano l’importanza di dove sopravvivano i mezzi della ripresa. Durante la Prima guerra mondiale le esportazioni americane attirarono oro attraverso l’Atlantico, gli Stati Uniti prestarono ai propri alleati e il dollaro guadagnò statura internazionale mentre le finanze europee si deterioravano. L’America conobbe un’inflazione propria; il suo vantaggio era relativo. Eppure un belligerante poteva ancora attingere a risorse consistenti al di fuori dei principali teatri della distruzione.
Durante la Seconda guerra mondiale gli Stati Uniti unirono una vastissima capacità produttiva alla possibilità di contenere il costo del finanziamento del conflitto. La Federal Reserve sostenne un tetto del 2,5 per cento sui rendimenti dei Treasury a lungo termine, acquistando titoli per mantenerlo. Fu un esercizio di potere monetario con conseguenze sull’inflazione. Operava però accanto a fattorie, fabbriche e giacimenti petroliferi americani in larga parte fuori dalla portata della devastazione inflitta oltreoceano. Dopo la guerra le risorse americane contribuirono a finanziare la ricostruzione europea. La capacità di promettere assistenza aveva un corrispettivo nella capacità di fornirla.
Il serbatoio che conta in una crisi simile è la capacità residua di riparare il danno. Può consistere in risorse produttive lontane dai combattimenti, in istituzioni finanziarie capaci di sostenere il credito, o in forniture che diventano più accessibili quando la domanda arretra. Gli shock petroliferi degli anni Settanta hanno mostrato che cosa accade quando energia cara e instabilità monetaria si rafforzano invece a vicenda. Quel precedente dovrebbe renderci attenti alle condizioni della ripresa, e diffidenti nel dare per scontato che un salvataggio riuscito una volta resti disponibile alle stesse condizioni.
La guerra rende quella difficoltà particolarmente grave. Consuma direttamente carburante e capacità industriale. Può anche distruggere le infrastrutture attraverso cui continua la produzione civile, rendere più costoso il trasporto marittimo e trasformare un rapporto commerciale affidabile in uno strumento di coercizione. Le restrizioni russe sulle forniture di gas e gli sforzi europei di ridurre la propria dipendenza a causa della guerra in Ucraina hanno esposto questa vulnerabilità con particolare forza. I costi che ne sono derivati facevano parte del conflitto, anche quando sono arrivati sotto forma di bolletta del riscaldamento lontano dal fronte.
L’energia a buon mercato acquistata al prezzo della dipendenza strategica può rivelarsi rovinosamente cara; diversificazione e sanzioni possono essere necessarie. La loro necessità non le rende gratuite. I mercati energetici continuano a formare prezzi in queste condizioni, ma il prezzo che formano è il costo di procurarsi energia attraverso le rotte che restano aperte. Un barile nel sottosuolo è di scarso conforto per un Paese che non può portarlo a casa in sicurezza.
Entro il 2026 la convergenza era tornata visibile. Nel suo rapporto economico annuale, la Banca dei regolamenti internazionali ha descritto come il conflitto in Iran avesse interrotto le forniture energetiche del Golfo e danneggiato le infrastrutture. Le attese di un’inflazione persistente e la preoccupazione per le conseguenze sui conti pubblici hanno contribuito a far salire i costi di finanziamento a lungo termine. A settembre i costi di indebitamento trentennali del Regno Unito avevano raggiunto livelli visti l’ultima volta nel 1998, mentre i rendimenti statunitensi a lungo termine restavano alti per gli standard dei decenni precedenti. La pressione stava raggiungendo i mezzi con cui la produzione continua e i termini ai quali i governi si indebitano sul suo futuro.
Né i governi stavano semplicemente a guardare. Tra marzo e i primi di settembre gli Stati Uniti hanno ridotto la Riserva strategica di petrolio da circa 415 milioni di barili a 285 milioni. Il debito federale lordo aveva superato i 40.000 miliardi di dollari. Il Tesoro ha ampliato gli acquisti di titoli a lungo termine più vecchi per sostenere la liquidità del mercato, e gli Stati Uniti si sono uniti al Giappone in un intervento a sostegno dello yen. Questi interventi possono avere evitato dislocazioni più brusche. Non avevano però ripristinato la combinazione precedente di energia a buon mercato e finanziamento a lungo termine facile.
Ciò che mi preoccupa è la possibilità che il sollievo consumi sempre più i mezzi per fornirlo di nuovo. Una riserva petrolifera può fare da ponte durante un’interruzione; prelievi ripetuti lasciano meno protezione per la volta successiva. L’indebitamento può sostenere i mezzi di sussistenza mentre le forniture si riprendono; se l’interruzione persiste, gli obblighi si accumulano prima che la capacità di farvi fronte si sia ristabilita. Il sostegno ai mercati finanziari può preservarne il funzionamento senza riparare le condizioni che lo hanno reso necessario. La domanda è se il tempo che si sta comprando venga usato per ripristinare quelle condizioni.
La spesa militare, intanto, ha ripreso slancio. Lo Stockholm International Peace Research Institute stima che nel 2025 il mondo abbia speso circa 2.900 miliardi di dollari per le proprie forze armate, l’undicesimo aumento annuale consecutivo. La spesa europea è cresciuta in modo particolarmente marcato. Questi numeri non ci dicono di per sé se i governi abbiano speso troppo o troppo poco. Ci dicono che le pretese della sicurezza si stanno allargando e devono essere conciliate con altre pretese su società le cui risorse sono finite.
L’argomento più forte a favore del riarmo merita di essere esposto con chiarezza. Se un aggressore può distruggere una centrale elettrica o prendere un porto impunemente, l’economia produttiva è già a rischio. Un sistema di difesa aerea può preservare proprio quel surplus da cui dipende la vita pacifica. La deterrenza può risparmiare risorse che un’invasione consumerebbe, e la ricerca militare può produrre tecnologie civili preziose. Qualsiasi argomento che tratti ogni arma come economicamente inutile non ha considerato il costo di non potersi difendere.
È proprio per questo che la spesa militare richiede discernimento. L’esistenza di una minaccia non può determinare il valore di ogni risposta proposta. Un governo deve spiegare in che modo un determinato impegno renda il suo popolo più sicuro, come possa essere sostenuto e quali condizioni ne permetterebbero la fine. Senza queste discipline, la necessità diventa una qualifica che la spesa acquisisce e non perde più.
Eisenhower comprese il problema dall’interno. Nel 1953 il presidente che aveva comandato le forze di spedizione alleate in Europa chiese agli americani di calcolare il costo degli armamenti in case, scuole e cibo. “Questo mondo in armi non spende soltanto denaro”, disse. Spendeva lavoro umano e capacità scientifica, e restringeva i futuri a disposizione dei bambini. La sua autorevolezza derivava in parte dal sapere perché le armi fossero necessarie. Sapeva riconoscerne la necessità senza scambiarla per abbondanza.
Il suo ragionamento diventa più inquietante se lo seguiamo attraverso i meccanismi del denaro. Si supponga che un governo si indebiti per ampliare il proprio arsenale mentre il conflitto in cui è impegnato danneggia le forniture energetiche. Dovrà competere per risorse divenute più care. Le famiglie chiedono sollievo, le imprese chiedono sostegno e lo Stato assume ulteriori obblighi. Se i creditori arrivano a dubitare della sua capacità di farvi fronte senza più inflazione, i costi di indebitamento possono salire. Una quota maggiore delle entrate pubbliche va allora agli interessi, lasciandone meno per gli investimenti che potrebbero rafforzare la capacità dell’economia di sostenere quel peso.
Le tasse possono salire, la spesa può essere riorientata e nuove forniture possono entrare in produzione. Con istituzioni credibili e decisioni tempestive il processo può essere interrotto. La tentazione è rinviare quelle decisioni facendo ulteriori promesse. Lo Stato diventa sempre più dipendente dalla produzione futura mentre le sue politiche rendono quella produzione più difficile da realizzare.
Quando queste politiche si rafforzano a vicenda, una società si sta indebitando sul raccolto mentre brucia il campo. I suoi debiti presuppongono un surplus futuro; la sua condotta mette a rischio le fonti di quel surplus. Il diritto finanziario sopravvive al danno inflitto a ciò che dovrà infine soddisfarlo. Da qualche parte i due dovranno essere riconciliati. Quella riconciliazione può arrivare a un pensionato alla cassa del negozio molto prima di manifestarsi come crisi sul mercato obbligazionario.
Non serve che un Paese mobiliti formalmente l’intera economia perché queste abitudini attecchiscano. I contratti militari creano fabbriche e gruppi di interesse con ragioni comprensibili per volere che il lavoro continui. Intere comunità arrivano a dipendere da commesse piazzate in risposta a un’emergenza. Un governo che pensi di ridurle deve allora rispondere dei posti di lavoro perduti, oltre che di ogni riduzione della prontezza militare. Il costo di fermarsi diventa visibile in città precise; le possibilità perdute continuando restano sparse nella società, difficili da contare e prive di una voce organizzata.
Una recessione grave potrebbe consolidare quella dipendenza. Mentre gli investimenti civili vacillano, le commesse militari possono diventare tra le spese che un governo difende più facilmente. Offrono occupazione, attività industriale e uno scopo presentabile come necessità nazionale. Una fabbrica minacciata di chiusura può essere tenuta aperta da un altro contratto. Per chi vi lavora, quella decisione può essere insieme ragionevole e benvenuta.
La spesa pubblica può rimettere in uso persone e macchinari inattivi. Il suo valore dipende comunque da ciò che si chiede loro di produrre. Se l’energia resta scarsa e il conflitto continua a danneggiare l’offerta, una domanda militare aggiuntiva può intensificare la competizione per risorse necessarie altrove. L’attività misurata può riprendersi mentre le fondamenta della prosperità civile restano compromesse. La guerra può diventare politicamente persuasiva come rimedio al disagio anche quando il suo protrarsi rende la ripresa più difficile.
È questo il punto di flesso al quale credo siamo arrivati: l’emergenza sta acquisendo una base economica che può rafforzarsi man mano che l’economia civile si indebolisce. La minaccia originaria può restare reale per tutto il tempo. Un governo può non aver mai cercato la guerra come rimedio alla disoccupazione. Una volta però che i mezzi di sussistenza dipendono dalla mobilitazione, l’occupazione può diventare una ragione per prolungarla. Una crisi di mercato potrebbe allora essere assorbita nell’argomentazione a favore del proseguimento proprio di quegli impegni che andrebbero riconsiderati. Un mercato può rendere una politica più costosa senza renderla meno attraente per chi governa.
Il costo è particolarmente difficile da vedere nelle vite lavorative dei giovani. Si pensi a un’ingegnera il cui interesse per il volo è nato da un aeromodello. Può applicare le proprie capacità a molti fini. Se l’offerta più convincente arriva da un’azienda di missili, con colleghi eccellenti, problemi stimolanti e la garanzia che quel lavoro proteggerà il suo Paese, ha buone ragioni per accettarla. Darle la colpa sarebbe un modo per eludere le scelte compiute dalla società che l’ha reclutata.
L’offerta, però, fa più che acquistare il suo lavoro presente. Comincia a plasmare ciò che saprà fare. Nel corso di un decennio acquisirà un giudizio specialistico, formerà lealtà professionali e contribuirà a formare altri. Sono tra le cose più preziose che un’economia produce. Un bilancio registra il suo stipendio; non può registrare il corpo alternativo di conoscenze che avrebbe potuto contribuire a far nascere. L’allocazione del talento è uno dei modi in cui le esigenze di un’emergenza temporanea entrano nel futuro di una nazione.
L’industria tecnologica rende questo processo insolitamente visibile. Il percorso di Palmer Luckey da Oculus ad Anduril ha portato le competenze dell’elettronica di consumo nella tecnologia militare. I fondatori di Covenant dichiarano l’ambizione di mettere insieme una squadra eccezionale di ingegneri missilistici. La capacità è reale. Lo è anche la domanda su quanta parte dell’inventiva di una generazione vogliamo organizzare attorno alla capacità di distruggere. Non serve alcuna cospirazione per arrivare a una risposta che non avremmo mai scelto in astratto. Migliaia di decisioni di carriera ragionevoli possono dare una direzione a una società.
L’intelligenza artificiale entra nello stesso mondo di decisioni e vincoli. La sua apparente leggerezza dipende da centrali elettriche, linee di trasmissione, chip e sistemi di raffreddamento. L’Agenzia internazionale per l’energia riferisce che la domanda elettrica dei data center è cresciuta del 17 per cento nel 2025. L’IA può aiutarci a usare l’energia in modo più efficiente e ad accelerare scoperte utili; la sua crescente domanda di risorse fisiche è però già un fatto. Il rendimento di quelle risorse dipenderà in parte dagli scopi ai quali la tecnologia verrà destinata.
Non so come ordinare tutti i pericoli che macchine più capaci potranno portare. Sappiamo però già che la capacità di una tecnologia di servire gli esseri umani non determina chi la dirigerà. Le decisioni su proprietà, uso militare e responsabilità pubblica non possono essere lasciate dentro una generica promessa di progresso. Se un nuovo strumento riduce il costo dell’uso della forza, il giudizio politico deve comunque rispondere del suo impiego. L’efficienza tecnica non esonera da quell’obbligo.
Dovremmo quindi diffidare dell’attesa che siano i mercati a imporre moderazione. Può non esserci un unico momento di resa dei conti: potere d’acquisto e investimenti civili possono erodersi nell’arco di anni. Un crollo improvviso, se arriverà, potrà restringere ulteriormente le scelte. Può colpire persone che hanno avuto poca parte nella scelta di quella politica e renderle più dipendenti dallo Stato che l’ha perseguita. Il lavoro della moderazione spetta al giudizio politico finché restano aperte delle alternative.
Per i governi, ciò comincia dal trattare il ripristino della pace come una responsabilità strategica permanente. La deterrenza richiede un’idea di che cosa si voglia scoraggiare e di come sarebbe un assetto accettabile. Diplomazia, limiti reciproci e accordi verificabili meritano uno sforzo costante anche in assenza di fiducia. Alcune trattative falliranno. Un popolo sotto attacco potrà dover combattere. Nulla di tutto ciò esonera i governanti dal dovere di cercare condizioni in cui la richiesta di sacrificio possa diminuire.
L’obbligo finanziario è altrettanto concreto. Gli impegni militari di lunga durata dovrebbero essere accompagnati da una spiegazione di come saranno pagati, compreso quale altro lavoro dovrà attendere. Dove l’indebitamento è necessario, i governi dovrebbero spiegare come l’economia produttiva lo sosterrà. L’inflazione non dovrebbe mai essere trattata come un modo comodo per riscuotere un sacrificio che i governanti hanno rinunciato a chiedere apertamente ai propri cittadini.
Né moderazione può significare trascurare i mezzi della resilienza. Una fornitura elettrica affidabile, un’agricoltura produttiva e infrastrutture capaci di reggere le interruzioni ampliano tutte la libertà d’azione di un Paese. Investirvi può ridurre la leva che un avversario possiede. I governi dovrebbero portare un po’ dell’urgenza che riservano agli armamenti nel lavoro prosaico di mantenere questi sistemi. L’ingegnera che decide dove spendere la propria vita dovrebbe scoprire che anche tenere in vita un Paese è un lavoro a cui l’ambizione può legarsi.
Questo richiederà una diversa idea di successo economico. Lo scopo di un surplus produttivo è liberare tempo umano: fare spazio alla famiglia, allo studio, al lavoro intrapreso per curiosità o per amore. La sicurezza ha valore perché preserva queste possibilità. Una società che le ipoteca di continuo per sostenere un’emergenza dovrà prima o poi chiedersi che cosa stiano ottenendo i suoi sacrifici, oltre alla continuazione dell’emergenza stessa.
L’alleanza con Noè si estende a creature viventi che non ne negoziano i termini né possiedono i mezzi per farla rispettare. Fa parte della sua portata morale. Il potere che fa la promessa accetta un obbligo verso chi non può esigerne alcuno. Anche le nostre decisioni vincolano persone che non possono sedersi al tavolo. I figli erediteranno i debiti. Degli estranei vivranno con le conseguenze di ciò che distruggiamo. Persone non ancora nate cominceranno dalle possibilità che avremo lasciato loro.
La promessa di protezione deve restare responsabile davanti all’obbligo di moderazione. Il potere deve ai vulnerabili un limite a ciò che chiederà loro, oltre alla protezione da ciò che altri potrebbero fare loro. Denaro e tecnologia hanno ampliato la nostra capacità di rinviare quella resa dei conti. Non ci hanno dato alcun mezzo per annullarla.
L’arco tra le nubi resta un’immagine esigente. La mano che ha il potere di tenderlo ha anche il potere di deporlo. Tutto ciò che intendiamo per civiltà dipende dal tenere viva questa seconda possibilità.